您现在的位置: 玉苍山下 >> 文章中心 >> 文学殿堂 >> 散文随笔 >> 正文 用户登录 新用户注册
旅美往事        【字体:
旅美往事
作者:马大观    文章来源:本站原创    点击数:14691    更新时间:2005/1/9

老橡树的故事

    我的书房里珍藏着一只橡木车制的木头花瓶,其形态古朴而大方。远处望去,那土黄原木色的表面上分布着奇奇怪怪的显然不是人工雕饰的图案,甚至还有少许裂隙,仿佛像是一件出土的年代久远的历史文物。近处看,木头花瓶表面树木的纹理清晰可辨,像是人身上的血脉。那些奇怪的图案和裂隙其实就是原本长在树木身上的疤瘌 —— 风雨历程中遭受劫难的历史见证。
    木头花瓶是一位美国德州奥斯汀的朋友奈尔森先生送给我的珍贵礼物。说其珍贵不在于它的价格,也不在于它本身的艺术价值,而在于它的取材。它取材于奥斯汀市闻名于世的百年老橡树——契约树(Treaty oak)“肢体”的一部分。
    1991年,在全世界闹得沸沸扬扬的“奥斯汀市橡树谋杀案”余波未平,我正好在美国德州的奥斯汀市逗留,去探望因“谋杀案”而闻名的大橡树理所当然被安排进我的日程之中。
    一个雨後初霁的下午,在美国朋友的带领下我们去探望那棵名扬四海的老橡树。在奥斯汀市贝勒街尽头的一个小公园里,我们终于见到这棵劫後余生的大树。只见它那苍老遒劲的粗壮树干已经不完整了,它的大部分支干被锯去,像一位缺胳臂少腿的残疾老人。保留下来的主干上面生长着稀稀朗朗的枝叶,并有气无力地低垂着。暗绿色的树叶片儿不见光彩,整棵大树仍然显得如此的憔悴和衰弱。是啊,老橡树刚刚逃脱劫难,大病初愈呀!
    树前立着一块铜铸纪念碑,其上的文字写道:该树的树龄超过五百年,虽然历史悠久,曾经受过无数次酷暑严寒和旱灾涝灾的考验,但是它始终保持枝叶繁茂、生意盎然;它那华盖般的树冠直径达四十多公尺,一直庇荫着德州的这块土地。该树被认为是北美形态最完美的样板树。二十年代末,它被美国林业局编纂的“名树录”收录,它的照片一直挂在华盛顿名人遗物收藏馆的大厅里……
    当地印地安人传说,“如果未婚的女子喝一口该橡树的橡实和野蜂蜜一起酿制的饮料,她那位在远方作战的情人不仅不会变心,还会很快回到她的身边……”
    在此定居的新移民则传说,“距今一百多年前,奥斯汀城市的创建者斯蒂芬 F•奥斯汀,曾在这棵大树的树阴下与当地的印地安人签署了一项边界契约,从此後,新移民与当地的印地安人互不干扰,和睦共处。“契约树”的名字由此而来……”
    陪同的美国朋友则向我们叙说那件曾轰动全美国、甚至全世界的“奥斯汀市橡树谋杀案”的始末。“1989年,当时一位名叫保罗•库仑的家伙为了博取他单相思的女友的欢心,丧心病狂地蓄意用大量的高浓度除莠草剂,通过一条地下暗沟接连不断地施放到大树四周的土壤中,使大树严重中毒,以至到了濒临死亡的边缘。这一事件惊动了整个奥斯汀市,既愤怒又悲伤的市民以及舆论界强烈要求市政府当局采取有力措施立即抢救大树的生命。同时要求司法当局全力破案,严惩谋杀者。随即,一场由全美有名的植物保护专家组成的医疗小组和众多的市民志愿者参加的抢救历史名树的活动轰轰烈烈地展开了。大家夜以继日地忙碌着,以最大的爱心,最先进的技术手段对“契约树”进行抢救和治疗。经过多少个日日夜夜,终于将它从死神的手中抢夺回来。期间,为了保护大树的主干得以存活,专家们不得不忍痛割爱地截下大树2/3的枝干,使这棵伟大的树成了眼前的这副模样。”
    话说到此,美国朋友的神色一片黯然,两眼充满忧伤,显然他仍未从大树受害的阴影中走出来。他停顿了一下,扬了扬头,调整了自己情绪,接着又告诉我们後来发生的一些事情。“在抢救大树生命期间和后来,几乎每天都有许多市民和外地的旅游者来探望和询问,他们中有的送来鲜花,有的送来祝愿诗文或者写着祈祷文的贺卡;天真烂漫的儿童们还给这位“老祖宗”送来纸叠的小玩意儿、玩具,甚至奶粉和鱼肉罐头……
    至于那位蓄意毒害大树的谋杀者终于被逮捕,被绳之以法,判处九年的监禁,真是大快人心。”美国朋友的表情开始变得爽朗了。
    自从大树救活之后,每逢节假日,来自当地和外地的人群依旧接连不断地来看望这棵正在复原中的老橡树,其中最多的是天真活泼的孩子们。因为我在现场实实在在地看到,纪念碑四周的铁索链围栏上挂满各式各样的小礼品和贺卡,其中的绝大多数都是孩子们送的。它们经受长期的风吹雨淋日晒,从它们新旧不一的色泽中可以看出,这些小礼品是陆陆续续送来的。琳琅满目的小礼品和贺卡在微风中轻轻摇曳,在明媚得阳光下显得分外耀眼。我被美国人民具有如此崇高而强烈的爱树意识深深感动。
    临走的那一天,奈尔森先生送给我这个木头花瓶就是用治疗“契约树”截下的残枝制作的。奈尔森先生告诉我们,老橡树的残枝不仅用来做花瓶,还做成许多如钢笔笔杆、笔盒、钟表底座等等工艺品。甚至一些无法利用的残片也要将它们做成与图片、文字组合在一起的精美纪念品。总而言之,让老橡树用来回报社会的“身体”的这一部分尽可能做到物尽其用。政府则规定,凡是出售用老橡树材料做的纪念品,所得收入全部用于购买新的橡树树苗,然后通过种植这些树苗来纪念“契约树”对社会的贡献。如此细致周全的考虑和做法再一次使我感动。
    光阴似箭,在过去的十年中,每到我国全民植树节来到的那一天,我都要面对眼前的这只木头花瓶,思念远在美国德州奥斯汀市的那棵老橡树,并深深祝愿它生命力永远旺盛。当1997年从大洋彼岸传来消息说,老橡树终于获得自它脱毒後第一次橡实的收成,着实让我高兴了好几天。後来又听说,老橡树结出的橡实由当地专门机构负责收集和播种,“契约树”名副其实的“后代” —— 一批茁壮的小树苗被移栽到德州的周边地带和其他地方,“契约树”世世代代在美国土地上繁衍、生长成为现实。
    让我借用代表奥斯汀市民共同心声的两行诗句来结束我的这篇文章吧:
    离开我们,树木照样生存下去;
    可是,我们却不能离开树木而生活。


牛排与红裙女孩

    钢琴、秋千、红裙与牛排,这四样风马牛不相及的东西,竟然被人巧妙地组合在一家专营牛排,兼营海鲜等精美特色菜肴的餐馆里。乍一听,这样的做法似乎有些荒唐。然而,就是这匪夷所思的构想不仅给这家餐馆带来顾客盈门、生意兴隆的好景象,而且还使它声誉鹊起,名扬四海。餐馆的名字叫“老字号圣•弗朗西斯科牛排屋”,位于美国德克萨斯州州府奥斯汀东北郊IH35号公路第241号出口处附近。
    美国朋友翰德森先生早一天送给我们每一个人一张请帖,请帖里夹着一张“老字号圣•弗朗西斯科牛排屋”的广告名片。只见翰德森先生一脸兴高采烈的样子对我们说,“明天晚上,我们经理让我代表他在本市最富特色的餐馆宴请你们。我想这绝对是个好主意。”接着还加了一句“我保证!”看他那神采飞扬的表情,我们猜测,这次宴请准差不了。
    此后,我仔细打量手中那张广告名片,名片展现的画面是餐厅部分场景,两桌客人正在点菜。背景是两位乐师在弹钢琴,一位身穿着白衣红裙的少女在钢琴的上方荡着秋千。当时,我权当这张图片是店家的宣传广告品,所以也就没把背景的内容当真。但是,名片背后的简介却证明这一切都是真的——『……当你们(指顾客)处在我们营造的“巴巴里海岸”(barbary coast)氛围中时,你一定会被“荡秋千的红裙女孩”所吸引,因为有豪华的双联钢琴二重奏音乐的伴随,姑娘们的表演定会使你们感到无比的快乐。』
    第二天夜幕降临、华灯初上之时,翰德森先生驱车接我们。当我们的车刚驶入大道不久,一幢全身褚色的欧式二层建筑和屋旁高高矗立的特大型广告牌出现在我们的面前。建筑物四周明亮的射光灯灯光和广告牌上欢快跳跃、色彩缤纷的霓虹灯光把这家餐馆烘托得非常富丽华贵。这就是“老字号圣•弗朗西斯科牛排屋”。
侍者引导我们进入大厅, 大厅里已经座无虚席,宾朋满座了。这个看起来像剧场的餐厅,正前方是舞台,台下是排列整齐的各式餐桌。舞台一侧摆着一台外形极为豪华气派的双联钢琴,乌黑的漆面在灯光的照耀下闪闪发亮。钢琴的体积庞大,几乎占据舞台的1/3。此钢琴一般是由两位演奏员面对面同时进行演奏,也可以一个人单边演奏。此时就只有一位乐师在演奏。欢快的带有布鲁斯风格的音乐在空中弥漫,使整个大厅充满着欢快的气氛。舞台的另一侧空荡荡的,一副制作精致而且玲珑小巧的秋千从舞台的顶棚挂下,静静地等待佳人的到来。
    环顾四周,大厅里每一面墙壁上疏密相宜,错落有致地挂满大大小小的画框和张贴着各式各样从建店至今的广告画,显得十分热闹。尽管这些饰物在内容上有些纷乱芜杂,但是每一位来者都可以从这些陈旧的和半新不旧的画品中了解到该餐馆的历史沿革,所谓的“老字号”也就成了名副其实的了。从这样的环境布置中我们可以体察到经营者的苦心孤诣。
    我们事先预订的餐桌紧挨着舞台,可以看清舞台上的一切表演。等我们大家就席後,翰德森先生告诉我们说,女孩荡秋千表演是每隔一小时一场,每次表演十到十五分钟。我们准能看到一场表演。此时一位手持拍纸簿和笔的女侍者来到我们的餐桌前,彬彬有礼地征询我们需要什么。翰德森先生逐个征求大家的意见,喜欢吃什么样的牛排。当问到我时,出国前刚从“英语900句”中学到的“well―done(熟透的;很烂的)”正好派上用场。如此地道的回答让翰德森先生吃了一惊。
    这里像牛排这类食品完全是工厂式生产的,远比中国餐馆里的菜肴制作方便、简单。所以,很快大家需要的食品都端上桌。每人一个不锈钢盘和一杯饮料,盘里面放着一块牛排、一小块锡纸包装的奶酪和一团不知用什么植物叶子包着的东西(后来才知道,叶子里面包的是煮熟的土豆)。公用的食盐、糖、芥末等调料和美国人永远不可缺省的冰块全都摆放在桌面上,任你选用。我们拿起用不惯的刀叉,晚宴就这样开始了。
    我生疏地用刀子切下一小块牛排塞进口里,淡而无味,后来撒上盐也不过只吃出个盐的咸味来,我心中嘀咕“这玩意儿真没啥吃头!”可是坐在我旁边的翰德森先生却吃得津津有味。我忍不住好奇地朝他的盘子瞟了一眼,大块的牛排只剩下1/3了,暗红的牛排上竟然还带有根根血丝。难道这就是所谓“rare (嫩的,半生不熟的)” 牛排?这简直是在茹毛饮血!我顿时没有了食欲,甚至有些反胃。土豆照样是无味的,需要加糖或盐,即便如此那味道也不敢恭维。正当我对眼前的食品失去兴趣之时,大厅里的音乐声突然比原先响了许多,曲调也变成二重奏,原来双联钢琴的另一侧不知什么时候又增加一位演奏员。节奏强烈又热情奔放的乐曲把大厅的气氛变得热烈起来。翰德森先生提醒我们说,“打秋千的节目马上就要开始了。”
    不一会,舞台上的聚光灯打开了,在聚光灯的光晕下,一个白衣红裙的美丽少女出现在秋千的旁边。她青春秀丽、活泼可爱,加上她素妆淡抹,更显得超凡脱俗。只见她动作极为敏捷地登上秋千的踏板,两脚使劲蹬着踏板,借助身体重心的不停改变迅速启动秋千。随着秋千摆动,为其伴奏的钢琴音乐也时而急促,时而和缓,与秋千的摆动节奏紧紧相扣。聚光灯的光柱始终跟随着荡秋千的姑娘来回地晃动,大厅里的气氛骤然紧张起来。
    秋千摆动的幅度越来越大,舞台下方的人都可以听见姑娘的衣裙搅动空气发出的“呼、呼”声。姑娘一直在加劲,直到把秋千荡到与舞台上的顶棚齐平。举眼望去,姑娘矫健的身子像展翅飞翔的燕子,随风飘扬的猩红色红裙则像横空划过的赤红的流火,美不可言。大厅里的气氛达到了高潮。瞬间,整个大厅爆发出热烈的掌声,大家都在为姑娘的精彩表演喝彩。只见姑娘满脸微笑,还腾出一只手向来宾招手致意,真让我为她的安全捏一把汗。一会儿,一直站立在秋千踏板上的姑娘开始坐下,秋千在重力的作用下摆幅逐渐减小,最后停下。直到此刻,大家悬浮着的心才放了下来,又回到各自的座位上继续用餐。满脸汗涔涔的姑娘下了秋千向大厅里的全体来宾鞠躬致谢,然后便消失在舞台的后面。精彩而刺激的荡秋千表演到此结束。
    为了不使翰德森先生尴尬,我还是装着很欣赏的样子坚持把剩下的牛排吃完。土豆则用原来的叶子包好带走。一回到旅馆,大家伙都对今晚的晚餐叫苦不迭。原来是,当初翰德森先生征求他们对牛排的意见时他们都没有明确的表示,翰德森先生来个“折衷主义”的处理,给他们选了“medium(中等的,适中的)”牛排。这种用我们的眼光看起来仍然是半生不熟的牛排岂不比我选择的熟牛排更难下肚。可以想象得出,当时他们那种牛排入口却难以吞咽的狼狈劲儿。
    或许是这家餐馆里的食品做得很卫生,或许是一方食品适应一方水土,大家吃了这半生不熟的牛排,又喝了加冰块的饮料,居然都平安无事。
    事情过去许多年了,牛排的味道已经淡忘,可是那位白衣红裙荡秋千姑娘的飒爽英姿至今仍深深地印在我的脑海里。如果今后有机会再赴奥斯汀,我仍会去这家餐馆,但是决不会吃牛排。

文章录入:马大观    责任编辑:马大观 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
          最新热点       最新推荐       相关文章
    东瀛杂忆
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    版权所有-玉苍山下 Copyright© 2002- All Rights Reserved 站长:苍生